Sự trải rộng ở ngoại ô của những năm bùng nổ trẻ em đã biến nhiều vùng đất nông nghiệp thành khu dân cư cho các gia đình trẻ trong những năm 50 và 60. Những cư dân thành phố thoát khỏi khung cảnh bê tông của các tòa nhà chung cư, dãy nhà, hiên trước và sân chơi để tận hưởng không gian rộng rãi xung quanh những ngôi nhà thuộc địa hoặc nông trại mới dựng của họ. Nhưng có một cái giá nhỏ phải trả. Trong hai hoặc ba năm đầu tiên của bất kỳ công trình xây dựng phát triển mới nào, những ngôi nhà đó nằm giữa những đám mây bụi vô tận của đất nông nghiệp. Đó là một cơn ác mộng đối với các bà mẹ và chiếc máy giặt của họ, nhưng lại là một giấc mơ sống của những đứa trẻ.
Bụi bẩn trời
Khi cha mẹ tôi chuyển anh em tôi và tôi đến trang trại mới của chúng tôi trên một trang trại khoai tây Long Island trước đây, chúng tôi đăng ký làm tư vấn viên oriflame đã thực sự tìm thấy cánh đồng mơ ước của mình. Những mẫu đất vô tận cung cấp một nhà hát hoàn hảo để trình diễn những tưởng tượng không giới hạn, đối với các cậu bé, dường như luôn liên quan đến bối cảnh chủ đề của thể thao hoặc chiến tranh.
Lô đất của chúng tôi không có ranh giới ngoại trừ những cái chúng tôi tạo ra. Chúng tôi biến những viên kim cương bóng chày thành các sân bóng với vị trí thay đổi đơn giản của một vài tảng đá, nơi các trận World Series và Super Bowl được phát lại hàng trăm lần. Chúng tôi xông vào các bãi biển Normandy và Iwo Jima, hồi tưởng lại những chiến thắng của quân Đồng minh trong khi tìm cớ lăn xuống ngọn núi đất lớn nhất trên cánh đồng. Việc lựa chọn giả vờ trốn thoát khỏi hỏa lực của kẻ thù hoặc bị trọng thương là đủ cho mục đích này.
Đối với những đứa trẻ hàng xóm của những năm đầu xây dựng “Levittown”, bụi bẩn là thiên đường. Đối với những người lớn, bụi bẩn là một lời nguyền và là kẻ thù không đội trời chung với họ. Các bà mẹ sử dụng vũ khí hóa học là chất tẩy rửa và thuốc tẩy, trong khi các ông bố tấn công chất bẩn ngày càng xâm lấn thông qua chiến hào trồng cây bụi và tung ra khẩu súng lớn hiệu quả nhất của họ – hạt cỏ đáng sợ.
Đối với lũ trẻ chúng tôi, đó luôn là một ngày buồn trong khu phố khi một phần tư mẫu đất nâu lộng lẫy khác sẽ trở thành nạn nhân của một vụ đánh bom rải thảm hạt cỏ tươi. Ngay lập tức, mảnh đất tự do chuyển vùng đó đã biến thành một bãi mỏ ảo, được phân định bằng cọc gỗ, dây trắng và những mảnh vải rách nhỏ lủng lẳng treo lủng lẳng như những dấu hiệu cảnh báo ngầm “Hãy tránh xa”. Trời cấm người chơi bóng gậy không đủ may mắn để kéo mạnh quả bóng cao su Spaldine của mình vào vùng đất hôi của hạt cỏ mới trồng của ai đó. Đối với một người cha của Baby Boomer, không có sự vi phạm cá nhân nào lớn hơn việc những cây cỏ mới mọc của anh ấy bị một số Hank Aaron đầy tham vọng giẫm đạp lên. Để lấy một quả bóng như vậy thực sự là phải điều hướng một bãi mìn, mạo hiểm với cơn thịnh nộ của một người đàn ông đang cầm cào đang giận dữ.
Bất chấp sự sáng tạo đột phá của Pong vào năm 1972, chúng ta vẫn cách xa Call of Duty của XBox hay Modern Warfare của Play Station hàng chục năm. Khi không có công nghệ như vậy – và vẫn còn nhiều năm nữa mới có Paint Ball – chúng tôi cần một số cách khác để đáp ứng nhu cầu sinh học của chúng tôi là “chơi chiến tranh” (mong muốn của một cậu bé đội mũ trùm đầu, vì một số lý do không thể giải thích, dường như vẫn còn phổ biến đối với mọi thế hệ ). Và vì vậy, như với mọi thứ khác, chúng tôi đã đi vào bụi bẩn.
Chiến tranh là …. Bụi bẩn
Có thể không có đấu trường nào tốt hơn để chơi các trò chơi chiến tranh hơn các cánh đồng khoai tây trước đây của Long Island. Đó là bởi vì vùng đất này cung cấp vô tận nguồn cung cấp đạn dược và tài nguyên quan trọng nhất mà loài người biết đến: Bom bụi. Chúng là những cụm nhỏ gồm những khối đất có hình dạng kỳ lạ với nhiều kích cỡ khác nhau, với một sự nhất quán cân đối hoàn hảo. Những vũ khí hủy diệt hàng loạt nhỏ bé này đủ rắn chắc để nhặt và ném mà không bị vỡ vụn, nhưng đủ mềm để phát nổ thành một đám bụi mạnh khi va chạm, và hầu như không bị thương nặng … tốt thôi. Đôi khi, bạn sẽ tìm thấy những quả bom Bụi bẩn bị lỗi; những cái quá mềm để có thể chịu được áp lực của việc phóng chúng theo cách thủ công (tức là bạn không thể phá vỡ những cái hút đó), hoặc tệ hơn, những cái quá cứng đến mức Dirt-Bomb không thể phát nổ khi va chạm. Thông thường, những quả bom Bụi bẩn đó không phải là bụi bẩn chút nào. Chúng thực sự là những quả Bom đá đáng sợ; các cụm bụi rắn có hình dáng bên ngoài của Bom bụi nhưng có lõi bên trong ẩn bằng đá hoặc đá. Bẩn thỉu khó chịu. Với tư cách là Con ngựa thành Troy của bom mìn, Bom đá được coi là vũ khí độc nhất vô nhị, có tính tấn công và không thể dung thứ theo bất kỳ tiêu chuẩn nào của các quy tắc giao tranh văn minh trong chiến tranh Dirt-Bomb. Chúng tôi khá chắc chắn rằng Công ước Geneva đã nói như vậy. Chúng tôi biết chắc rằng họ đau như búa bổ và đã cử hơn một người lính chân nhỏ dũng cảm chạy về nhà khóc lóc với mẹ rất lâu trước bữa ăn tối, đó là kết thúc chính thức được định trước cho bất kỳ trận chiến nào.